Anochecer, de Asimov: ¿por qué es el relato más votado de la ciencia ficción si él no lo consideraba su mejor cuento?

«Anochecer» (Nightfall, revista Astounding Science-Fiction, septiembre de 1941) encabezó la votación que los socios de la SFWA hicieron en 1968 para elegir los mejores relatos de ciencia ficción anteriores a 1965. Asimov nunca compartió el veredicto: lo escribió con 21 años, la idea de partida se la dio su editor y él prefería cuentos suyos muy posteriores.

Gana esa votación por dos razones que conviene separar. Una es literaria: el relato plantea un experimento mental que cualquiera entiende en una frase —un mundo con seis soles donde jamás anochece— y lo lleva hasta el final sin trampas. La otra es generacional: en 1968 quienes votaban eran escritores que habían leído aquel número de Astounding siendo adolescentes.

¿De dónde salió la idea de «Anochecer»?

De una cita que John W. Campbell tenía a mano. En marzo de 1941, Asimov fue a la redacción de Astounding a proponer otro tema y Campbell le leyó un pasaje de Nature (1836), de Ralph Waldo Emerson:

«Si las estrellas apareciesen una sola noche cada mil años, cómo creerían y adorarían los hombres, y conservarían durante muchas generaciones el recuerdo de la ciudad de Dios que les fue mostrada».

La respuesta de Campbell, que Asimov citó durante cuarenta años, fue que Emerson se equivocaba: los hombres se volverían locos. Le mandó a casa a escribirlo. Asimov entregó el original en abril, Campbell lo compró y le pagó a razón de céntimo y cuarto por palabra: 166 dólares por unas trece mil, más de lo que había cobrado por ningún otro texto hasta entonces. Fue su primer relato de portada en la revista.

Esa génesis explica el matiz que Asimov repetía: la premisa no era suya. Suyo es el desarrollo, que es donde está el trabajo.

¿Qué se votó exactamente en 1968?

La votación no era un premio anual ni retrospectivo del fandom: los Nebula empezaron en 1965 y la SFWA quiso reparar el vacío anterior con una antología votada por sus miembros. Que Silverberg fuera quien la editó tiene su gracia, porque veinte años después firmó con Asimov la versión larga.

¿Qué hace que el relato funcione?

El planeta se llama Lagash, tiene seis soles y sufre una oscuridad total cada 2.049 años. La acción transcurre casi entera en una sala del observatorio de la Universidad de Saro, en las horas previas al eclipse, entre el astrónomo Aton 77, el psicólogo Sheerin 501 y un periodista escéptico, Theremon 762. Tres piezas encajan a la vez:

• La ciencia y la religión llegan a la misma conclusión por caminos distintos. Los astrónomos detectan una anomalía gravitatoria que exige un cuerpo invisible; el Culto lo tenía escrito en su Libro de las Revelaciones. Ninguno de los dos bandos queda ridiculizado.
• La amenaza es psicológica, no física. Lo que destruye la civilización no es la oscuridad, sino que la gente prende fuego a todo lo que tiene a mano para conseguir luz.
• La estructura es de obra de teatro. Una habitación, un reloj que corre, conversación. Lo que ocurre fuera solo se cuenta.

El final —la humanidad de Lagash viendo por primera vez treinta mil estrellas, y ardiendo el horizonte— es uno de los cierres más citados del género.

¿Por qué a Asimov no le parecía tan bueno?

Lo explicó muchas veces, con más fastidio que falsa modestia: le incomodaba que le dijeran que su mejor obra la había escrito a los 21 años, cuando llevaba publicados centenares de relatos y creía haber mejorado. Su preferido siempre fue «La última pregunta» (The Last Question, 1956), y solía citar también «El niño feo» (The Ugly Little Boy, 1958) y «El hombre bicentenario» (The Bicentennial Man, 1976).

Entre lectores el debate sigue abierto y no es tonto. Los personajes de «Anochecer» son funcionales: cada uno existe para explicar una pieza del rompecabezas. Quien pida psicología encontrará más en los relatos de los cincuenta. Quien busque una idea ejecutada con precisión de reloj tiene aquí el mejor ejemplo de lo que la revista de Campbell entendía por ciencia ficción.

¿Vale la pena la novela de 1990 con Silverberg?

Depende de para qué. Nightfall (1990) la escribió materialmente Silverberg a partir del cuento, con Asimov dando el visto bueno; fue la primera de tres ampliaciones así, seguida de El hombre positrónico (The Positronic Man, 1992) y El niño feo (The Ugly Little Boy, 1992, publicada en Reino Unido como Child of Time). Cambia nombres —el planeta pasa a llamarse Kalgash— y se organiza en tres partes: antes del eclipse, el eclipse y lo que viene después.

Esa tercera parte es lo único que añade de verdad: cómo se reconstruye una sociedad que acaba de quemarse a sí misma. Está bien resuelta, pero el relato de 1941 termina en el punto exacto en el que hay que terminar, y estirarlo le quita filo.

Cómo leerlo hoy en español

Lee primero el cuento, suelto, de una sentada: son cuarenta minutos y se estropea si lo interrumpes. En español la vía más cómoda es Cuentos completos I, el volumen que recoge las tres colecciones donde estaba el original, entre ellas Nightfall and Other Stories (1969). Si después quieres las 300 páginas de Silverberg, adelante; si dudas, salta a «La última pregunta» y compara tú mismo cuál de los dos aguanta mejor.