El género ensayó mil veces cómo saber si algo que no eres tú siente. Ahora 610 científicos han firmado esa misma pregunta, y la hacen sobre el pulpo y la abeja.
De «Sufragio universal» (1955) a «Vida y época de Multivac» (1975), Asimov construyó a trozos el ordenador central de la humanidad. Repaso a los relatos, con fechas y ediciones, y a lo que acertó y lo que no sobre la informática que vino después.
En 1953 se daba por hecho que un misterio ambientado en el futuro era imposible: el autor siempre podía inventarse el aparato que resolvía el caso. Asimov se impuso una regla —el lector sabe lo mismo que el detective— y salió Bóvedas de acero.
Las Tres Leyes no se escribieron para prometer que las máquinas serían seguras: se escribieron para contar historias donde se cumplen a rajatabla y todo sale mal igual. Eso es exactamente lo que hoy se llama alineamiento.
Daneel sale en siete novelas y un relato, repartidos entre 1954 y 1993. Repasamos dónde aparece, en qué momento Asimov decidió coser los tres ciclos y qué costuras se quedaron a la vista.
Susan Calvin nació en 1982 y murió en 2064, y su vida entera está repartida en once relatos escritos a lo largo de cuarenta y cinco años. Aquí está el mapa: dónde aparece, en qué orden, y por qué la Calvin de las adaptaciones se parece tan poco a la de los libros.
No fallan las calculadoras ni nadie toma a nadie por brujo. En el cuento de 1958 hay una guerra, un técnico que redescubre la aritmética y unos militares que le encuentran un uso que no esperaba.
Doubleday llevaba años insistiendo, Asimov llevaba años diciendo que no. En 1982 cedió, y Los límites de la Fundación se convirtió en el primer superventas de su carrera. Historia editorial del regreso, libro a libro, con lo que merece la pena y lo que no.
El incidente de OpenAI y Hugging Face tiene un detalle que le habría interesado mucho a Asimov, y no es el ataque. Es el silencio.
El mismo libro de Asimov circula con dos títulos distintos según quién lo publicara. Guía práctica para saber qué edición tienes delante, qué sellos lo editan hoy y qué merece la pena buscar de segunda mano.
