Espacios libres, de Mario Levrero: ¿es ciencia ficción o literatura de lo raro?

Espacios libres no es una novela ni es ciencia ficción. Es un libro de relatos que Mario Levrero publicó en 1987 con Puntosur, en Buenos Aires, y entra en lo que en Uruguay se llama literatura de lo raro: historias con situaciones imposibles que nadie explica ni pretende explicar. Si te gusta la ciencia ficción porque cada relato parte de una idea y la lleva hasta el final, este libro te va a desconcertar. Si te gusta porque algunas historias dejan un mundo extraño en la cabeza, puede gustarte mucho.

La confusión viene de lejos. A Levrero se le colocó a veces en el estante de la ciencia ficción y él mismo jugó con el género, con las novelas policíacas y con los tebeos. Pero lo que hace con esos materiales va en otra dirección, y por eso vale la pena explicar la diferencia antes de recomendarlo.

¿Quién era Mario Levrero?

Jorge Mario Varlotta Levrero nació en Montevideo en 1940 y murió allí en 2004. Fue librero, humorista gráfico y autor de crucigramas y pasatiempos, y durante años casi solo lo leían otros escritores. Su obra más conocida hoy es póstuma: La novela luminosa (2005). Antes había escrito tres novelas que luego se reunieron como Trilogía involuntaria: La ciudad (1970), París (1980) y El lugar (1982). En la primera, un hombre llega a una casa en un pueblo donde no deja de llover, sale a comprar y ya no sabe volver. En la tercera, un hombre se despierta en una habitación a oscuras y sale a otra, y luego a otra, sin que aparezca un final.

Esas dos novelas sirven para entender los relatos de Espacios libres, que trabajan con el mismo procedimiento en piezas más cortas.

¿Qué contiene Espacios libres?

Es un volumen de cuentos de extensión variable. Entre los títulos están «Nuestro iglú en el Ártico», «Ejercicios de natación en primera persona del singular», «El crucificado», «Noveno piso» y «Siukville». Hay piezas que parecen anotaciones, otras que se acercan a la parodia y otras que son relatos de pesadilla con todas sus reglas. Hoy no se encuentra fácilmente como volumen suelto; la forma más sencilla de leerlo en España es dentro de los cuentos completos de Levrero que reedita Penguin Random House.

¿Qué es la literatura de lo raro?

La etiqueta la fijó el crítico Ángel Rama con su antología Aquí. Cien años de raros (Arca, Montevideo, 1966). Rama reunía a escritores uruguayos que no cabían en el realismo dominante; el más claro es Felisberto Hernández, con sus balcones que sienten celos y sus casas inundadas a propósito. Levrero llegó un poco después, pero la crítica lo leyó enseguida dentro de esa línea.

Lo raro tiene tres rasgos que se repiten:

• Lo imposible se cuenta con calma. El narrador no se asombra; registra lo que pasa como quien describe un trámite.
• No hay explicación. Nadie aclara por qué la habitación no tiene fin ni qué gobierna la ciudad. La pregunta queda abierta a propósito.
• El interés está en la percepción. Importa cómo vive el personaje la situación, sus manías y su cansancio, más que el mecanismo del mundo.

¿En qué se distingue de la ciencia ficción de ideas?

La ciencia ficción que se escribía para John W. Campbell en Astounding, la de Asimov, funciona al revés. Parte de una premisa explícita y saca de ella consecuencias lógicas. En «Anochecer» («Nightfall», 1941), la premisa es un planeta con seis soles que solo ve las estrellas cada dos mil años; el relato entero es la deducción de qué le pasaría a esa civilización. En los cuentos de robots, las Tres Leyes son reglas enunciadas y la trama consiste en encontrar el caso en que chocan. Al final el lector sabe por qué ocurrió todo.

En Levrero ese pacto no existe. Puede haber edificios que no terminan, organizaciones sin nombre o ciudades con normas absurdas, decorados que en otro autor serían el arranque de una distopía. Pero nunca se enuncia la regla del mundo, y pedirla es leer mal el libro. Su parentesco está más cerca de Kafka que de Asimov.

¿Por qué a un lector de ciencia ficción puede gustarle?

Por la atmósfera y por la extrañeza sostenida. Quien haya disfrutado con los relatos más inquietantes de Philip K. Dick o con la parte más onírica de J. G. Ballard reconocerá aquí una sensación parecida: el mundo funciona con una lógica que el personaje acepta y tú no. Levrero tiene además humor, algo que se olvida cuando se habla de él, y la prosa es clara. No hay frases difíciles; lo difícil es la falta de respuestas.

¿Y por qué puede exasperarle?

Porque el lector de género suele leer para resolver. Espera que la anomalía tenga una causa y que el final la revele. En Espacios libres eso no ocurre casi nunca. Algunos relatos acaban cuando el narrador se cansa o cuando la situación se repite. Si llegas desde la saga de la Fundación buscando una psicohistoria, una ley o un giro final que lo encaje todo, vas a sentir que te han dejado a medias, y es una reacción legítima.

Entre lectores hay dos posturas. Unos defienden que Levrero hace ciencia ficción sin el aparato técnico, porque construye mundos coherentes aunque no los explique. Otros sostienen que llamarlo ciencia ficción confunde a quien busca el género. Nos inclinamos por la segunda: la ciencia ficción de ideas se define por la premisa razonada, y Levrero la suprime deliberadamente. Comparte decorados con el género, pero no su método.

¿Para quién es Espacios libres?

• Sí: para quien disfruta con Kafka, Felisberto Hernández, Cortázar o el Dick más paranoico, y para quien lee relatos por el clima que dejan.
• Quizá: para el lector de Asimov con curiosidad por ver qué pasa cuando a una historia extraña se le quita la explicación.
• No: para quien necesita que cada relato cierre su enigma o busca ciencia ficción especulativa con base científica.

Si no has leído a Levrero, nuestra recomendación práctica es no empezar por este libro. Empieza por La ciudad, que es corta y muestra el procedimiento completo. Si te atrapa, Espacios libres será la continuación natural y lo leerás sabiendo qué esperar. Si te aburre a las cincuenta páginas, ya sabes que lo raro no es lo tuyo y no habrás perdido un libro entero.