«Xanto. Novelucha libre»: ¿por qué una novela sobre El Santo cuenta como ciencia ficción?

Xanto. Novelucha libre (1994) es la primera novela del poblano José Luis Zárate. Su protagonista es Adrián Villalobos, un oficinista de Puebla que tiene alucinaciones y llega a creerse El Santo, el Enmascarado de Plata. Está convencido de que el fin del mundo empezará en su ciudad y de que solo el luchador puede impedirlo. Se lee como ciencia ficción, aunque cueste encasillarla del todo, porque trata el mito popular con las reglas de un género: hay una amenaza cósmica, un héroe, una ciudad que hace de escenario y una lógica interna que se respeta.

El subtítulo avisa del tono. «Novelucha» suena a la vez a novela menor y a lucha. El libro se ríe de sí mismo lo justo y nunca se ríe del Santo.

¿De qué trata exactamente la novela?

La trama tiene dos planos. Por un lado está Villalobos, un hombre corriente con una vida gris en Puebla. Por otro, la personalidad del Santo, que va ocupando la suya hasta que no se sabe bien quién lleva la máscara. El enemigo no es un villano de cartón piedra: son deidades del estilo de las de H. P. Lovecraft, entidades antiguas que amenazan con desbordar la realidad. Lo de siempre en las películas del Santo, solo que con los monstruos tomados en serio.

La novela no aclara nunca si Villalobos está loco o si ha visto algo que los demás no ven. De esa ambigüedad sale casi toda su fuerza, y también buena parte del debate sobre a qué género pertenece.

Datos básicos del libro y de su contexto

¿Quién era El Santo y por qué sirve como héroe de género?

El Santo fue el personaje de Rodolfo Guzmán Huerta, luchador profesional que nunca se quitó la máscara en público hasta poco antes de morir, en 1984. Fuera del ring protagonizó docenas de películas en las que se enfrentaba a vampiras, momias, marcianos y científicos locos; Santo contra las mujeres vampiro (1962) es la más recordada. En esas películas el luchador ya funcionaba como un superhéroe: identidad secreta, código moral, enemigos sobrenaturales y un público que conocía las reglas.

Zárate se queda con ese molde, pero le quita el decorado barato. Si los monstruos existen, si la amenaza es cósmica, ¿qué significa ser el único hombre capaz de pararla? Y sobre todo, ¿qué pasa si ese hombre es un oficinista de Puebla?

¿Es ciencia ficción o es otra cosa?

Aquí los lectores no se ponen de acuerdo, y conviene explicarlo bien. Hay tres lecturas habituales:

• Fantasía o terror cósmico: los enemigos vienen de la tradición de Lovecraft, que se suele clasificar como horror más que como ciencia ficción.
• Novela psicológica con disfraz de género: si todo está en la cabeza de Villalobos, el libro iría de la identidad y de la locura, y los dioses serían un síntoma.
• Ciencia ficción en sentido amplio: la que defienden los estudiosos de la ciencia ficción mexicana, que meten a Zárate en el grupo de autores que renovaron el género en el país durante los años noventa.

Nosotros nos quedamos con la tercera, por una razón concreta. Lovecraft publicó buena parte de su obra en Weird Tales, pero En las montañas de la locura salió en 1936 en Astounding Stories, la misma revista que pocos años después dirigiría John W. Campbell y en la que empezaría Asimov. Sus dioses son seres llegados de otras partes del cosmos, no demonios. El horror cósmico y la ciencia ficción comparten sitio en el kiosco desde el principio, y Xanto trabaja justo en esa frontera.

¿Qué tiene que ver esto con la ciencia ficción anglosajona?

Mucho más de lo que parece. La ciencia ficción estadounidense de los años treinta y cuarenta se fabricó con materiales igual de populares que la lucha libre: el pulp de quiosco, los héroes de tebeo, los seriales de cine. Superman apareció en 1938 en Action Comics n.º 1, obra de Jerry Siegel y Joe Shuster, como un extraterrestre que hace de héroe en una ciudad americana. Doc Savage y la Sombra salieron de revistas baratas. Nadie pensaba entonces que aquello fuera literatura.

Asimov se formó leyendo esas revistas en el quiosco de su padre en Brooklyn, y buena parte de su obra consiste en coger un molde popular y hacerlo funcionar con rigor. En Bóvedas de acero (The Caves of Steel, 1954) se impuso un policíaco que respetara las reglas del género detectivesco y las de la robótica a la vez. En la Fundación tomó la estructura de la caída de Roma según Gibbon y la llevó a la galaxia. Zárate hace lo mismo con el luchador: no se burla del mito ni lo eleva a alta cultura, sino que lo obliga a aguantar una historia seria.

Que el resto de la trilogía sean Drácula y Superman deja clara la intención. Zárate pone al Santo junto a dos mitos que la cultura anglosajona ya había convertido en género, y en el mismo plano.

¿Por qué se toma en serio «lo justo»?

Porque los dos excesos estaban a mano. Una novela de lucha libre puede caer en la parodia pura, con chistes de máscaras y llaves, o en una solemnidad que se olvida de que el material de partida eran películas de serie B. Xanto se mantiene en medio: el humor está en el subtítulo, en la grafía con equis y en el contraste entre la épica y la vida de oficina; el miedo, la soledad del protagonista y la amenaza están contados sin guiños. La tesis de la BUAP lo describe como pastiche posmoderno, y la etiqueta encaja si se entiende que el pastiche aquí es afectuoso.

¿Cómo leerla si vienes de Asimov?

Lo primero es la disponibilidad: la edición original de 1994 es difícil de encontrar fuera de México, así que conviene buscar reediciones recientes en librerías mexicanas o de segunda mano antes de pagar precios de coleccionista. Si te gustan los libros en los que un género entra en otro sin hacer trampas, como Bóvedas de acero, Xanto te va a funcionar. Lee primero la novela y después ve alguna película del Santo, mejor que al revés: así se ve qué ha conservado Zárate y qué ha dado la vuelta. Y si te convence, sigue con La ruta del hielo y la sal, que es la parte de la trilogía con más lectores fuera de México y la que se ha traducido al inglés.